第1集 · 撕掉第三话
高桥在截稿前夜撕碎全部原稿，助手秋山理沙子从废纸篓里捡回一张画着未知规则的卡面。
47分钟
《高桥和希》
以笔为刃，重构卡牌时代的原点人生
一个把全部赌注押在画纸上的男人，在截稿前夜撕掉三十页原稿，只为让角色在最后分镜里喊出那句推翻规则的台词；
主演
-
藤泽隼人 -
秋山理沙子 -
大庭吾郎 -
水无濑圭 -
仓桥千寻 -
羽生岛迅
剧情简介
1996年冬，东京荻洼一间不足十叠的公寓里，漫画家高桥和希把连载第三话的原稿全部撕碎。编辑大庭吾郎给他最后七十二小时：要么交出一部能救活周刊的作品，要么彻底从漫画界消失。
助手秋山理沙子发现，高桥在废稿背面画满了一种从未见过的对战规则——卡牌可以因为读者的情绪而改变数值。他决定把这套规则画进故事，用连载本身做一场出版实验。
当编辑部拒绝在杂志上刊登规则说明时，高桥把第一话拆成九张卡面，投进东京三家游戏店的免费领取箱。一周后，涩谷街头出现一群孩子蹲在路边，用看不懂的文字推算未知的胜负。
周刊的读者调查表开始被同一种笔迹填满：请继续画下去。大庭吾郎在会议上摔碎茶杯，却最终签下那份没有截止日期的契约。高桥和希站在印刷厂门口，看着第一本单行本从传送带上滚落，封面上印着他亲手设计的卡背。
当前集数 3 全 12 集
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 传记 / 奇幻
- 导演
- 藤泽隼人
- 编剧
- 秋山理沙子、大庭吾郎
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 播出平台
- 东京深夜档
- 集数
- 12
- 色彩基调
- 铅灰与卡牌金
分镜时间轴
- 1996·冬 荻洼公寓的碎纸之夜
- 第1话 编辑给出七十二小时倒计时
- 第3话 废稿背面画出第一张规则卡
- 第5话 免费领取箱投进东京三家游戏店
- 第8话 读者调查表被同一种笔迹填满
- 第12话 没有截止日期的契约在印刷厂签署
分集
-
-
第2集 · 七十二小时
大庭吾郎下达最后通牒，高桥把自己关进公寓，用红笔在墙上画出一整套对战逻辑。
45分钟
-
第3集 · 废稿背面的规则
秋山理沙子发现卡牌数值会随读者情绪浮动，两人决定把连载变成一场出版实验。
44分钟
-
第4集 · 被拒绝的说明页
编辑部拒绝刊登规则说明，高桥把第一话拆成九张卡面，准备投进街头的免费领取箱。
46分钟
-
第5集 · 涩谷的蹲街少年
一周后，涩谷街头出现蹲在路边推算胜负的孩子，大庭吾郎第一次在调查表上看到转机。
45分钟
-
第6集 · 同一种笔迹
读者调查表被同一种笔迹填满，编辑部开始怀疑这是一场有预谋的集体行动。
43分钟
-
第7集 · 摔碎的茶杯
大庭吾郎在会议上摔碎茶杯，却最终把那份没有截止日期的契约推到高桥面前。
45分钟
-
第8集 · 印刷厂的传送带
第一本单行本从传送带上滚落，高桥站在印刷厂门口，看着自己设计的卡背成为封面。
48分钟
-
第9集 · 没有发行日期的卡牌
高桥在墙上补完最后一张卡，决定把发行日期留白，等待读者自己填上。
44分钟
-
第10集 · 助手们的告别
秋山理沙子接到其他杂志邀约，高桥在空荡的公寓里独自完成第八话分镜。
46分钟
-
第11集 · 规则之外的胜负
一位少年寄来手绘卡牌，数值栏写着未知，高桥在连载里首次承认规则可以被推翻。
45分钟
-
第12集 · 原点
契约正式签署，高桥和希回到荻洼公寓，在最初撕碎原稿的位置画下第一张卡背。
50分钟
编辑力荐·同题材
深夜档高热回看
创作者必看片单
卡牌规则衍生宇宙
一千零一种
刚出狱的女子Inez从纽约市福利系统夺回6岁的儿子，从此两人共同生活，面对生活的风波、真实与谎言。
荧屏奇遇
奇奇（满旭春 饰）的父母是魔术师，常常要外出演出。每当这时，奇奇就会乖乖的待在奶奶家，打开电视，观看
老板娘2无间潜行（国语版）
电影时代背景聚焦上世纪70年代的香港，讲述了正义的廉政公署人员白玫瑰（徐冬冬 饰），奉命潜伏到黑帮大
卧底巨星(粤语)
动作巨星元豹（陈奕迅 饰）走红二十余载却从未得到过最佳男主角，因与泰国黑帮老大“八面佛”交好而被怀疑
暗夜边缘
图尔克·苏尔的这部剧情长片首作聚焦军官锡南与兄弟凯南——一对自幼矛盾丛生的手足。锡南恪守军令如铁，即
白夜
这部短片灵感源自陀思妥耶夫斯基的短篇小说《白夜》，讲述了两个年轻人因机缘巧合走到一起的故事：其中一人
评论
第三话撕原稿那场戏，红笔在墙上画规则的时候我暂停了三次，太像自己熬夜改方案的样子。
铅灰与卡背
把连载拆成九张卡面投进游戏店，这个设定比任何热血台词都狠，编辑摔茶杯那段我直接鼓掌。
涩谷蹲街人
秋山理沙子从废纸篓捡回卡面那一下，我就知道这剧不会只讲成功学，它讲的是有人愿意陪你疯。
理沙子的铅笔
大庭吾郎这个编辑写得真好，不是反派也不是工具人，他摔完茶杯推契约那刻我眼眶热了。
没有截止日期
单行本从传送带滚落，封面卡背露出来的镜头，节奏慢得刚好，像真的等了很多年。
印刷厂夜班
读者调查表被同一种笔迹填满，我起鸡皮疙瘩，这不就是早期同人圈用爱发电的雏形吗。
同一种笔迹